فقد إحساسه بالأشياء من حوله، تحوّل فجأة إلى إعصارٍ هادرٍ من الغضب، رفع مطرقته وهوى بها على الصّخرة، وعاود ذلك مرارًا وتكرارًا حتى ارتجّ المكان، وبدأ الغبار يتصاعد من الحجارة المتساقطة.
تتالت الضربات، وتحول جسده كله إلى يدين لا همّ لهما إلّا ضرب ذلك الجبل الجاثم أمامه كأنّه يضرب كل ما عاشه مُذْ كان طفلًا، يهوي بالمطرقة على سجنه، على غيابه، على اليأس من مغادرته تلك العتمة، على شوقه الجارف إلى زوجته، على الهدير الذي يصم أذنيه ويمنعه من سماع أيّ شيء سواه، على العزلة التي تمتد وتمتد، وعلى الفكرة التي لا يرغب فى مواجهتها … لم يكن يعلم أن جسد الصخرة يتداعى أمامه، كان غائبا في غضبه، متّحدًا مع مطرقته في هدم كلّ الجدران التي واجهته، وهو الوحيد، الغائب، السجين، الموجوع، الجائع، العطش…
تداعت الصّخرة أمامه، وانفتح الخاتم على النّفق الطّويل، فانطلق الماء بقوّةٍ وجرف معه كلّ شيء.
تستيقظ القرية على نداء مفزوع يعلن موت أحدهم غريقاً في أحد آبار القرية. يتجمع البسطاء خائفين على أولادهم ثم يتبين أن ضحية البئر العميقة هذه المرة هي «مريم بنت حمد ود غانم» التي أصابها ما يشبه لوثة في أيامها الأخيرة؛ على إثرها عانت من ألم غير مسبوق في رأسها وفشلت جميع الأدوية والوصفات الشعبية في إنقاذها
، باستثناء قِرب المياه التي كانت بمثابة العلاج الوحيد القادر على تخفيف الألم، لتنتهي بها الحال إلى هذه النهاية الحزينة. تلاحظ «كاذية بنت غانم» أن الميتة حامل في طفل فتواتيها الشجاعة لتقرر فتح بطن الأم واستخراج الجنين ليكبر بعد أن تجد له أماً بديلة ترضعه حليب صدرها. يكبر الطفل «سالم» ليصبح أسطورة تصنع أساطير، و«القافر» صاحب «التغريبة» المفتوحة على براح المجهول
